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Francois sentit son cceur battre comme a un preraredez-vous.
Saurait-il reconnaitre Ophélia Trudot? Il se soaie vaguement d’une
étudiante assidue des cours de I'Alliance frangaisece, grande, le teint clair,
avec des cheveux bouclés qui lui tombaient surefemules. Une toute jeune
fille, sérieuse et décidée, qui venait d’avoir gmobatoire et qui souhaitait
poursuivre des études d’agronomie a I'étrangee Edlsitait entre I’Angleterre
et la France. C’est la raison pour laquelle elldgmtionnait son francais dans le
petit institut de Roseau que dirigeait alors Fras)get qui se trouvait a la sortie
de la ville, non loin du parc zoologique. Mademiiés@&rudot était une niece de
Peter Trudot, le directeur des affaires scolairedadDominique, avec lequel
Francois avait sympathisé et partageait de temast@ une biére au bar de
'Hbétel « Fort Young ». Aussi Francois avait-il aeilli la jeune fille
chaleureusement et, pour bien marquer la consideratr’il portait au directeur
des affaires scolaires du pays, et il I'avait reomndée a Madame Elodas, une
Francaise mariée a un Dominiquais qui enseignBitliiance francaise depuis
plus de dix ans. Francois devait reconnaitre qualait pas eu l'occasion de
rencontrer souvent Mademoiselle Trudot, et de siériq de ses progres en
francais. Le déces brutal de sa mere l'avait coritia abréger son séjour a la
Dominique pour s’occuper de son pere, et a acceptposte en France, dans un
triste lycée de la région parisienne. Le cceur sefravait donc dd quitter
précipitamment sa petite maison fleurie a la satéeRoseau - sur la route de
Laudat - et prendre congé du modeste personnelngdatut qu’il avait pris en
affection. lls avaient bu avec Peter une dernigeetsur le wharf, avant que la
navette pompeusement appelée « La Princesse deslleconduisit — lui et ses
deux cantines — a Fort-de-France, ou il avait géBnitivement I'avion pour
Paris.

Les choses étaient allées ensuite tres vite :aiit agncontré Marielle,
enseignante de lettres comme lui, ils s’étaient@naet puis Emmanuelle était
arrivée, blonde comme les blés, avec des yeux ljeudixaient toujours le
lointain, et un silence énigmatique dont elle sgasibjamais. Emmanuelle a
désormais six ans ; elle ne sait pas parler ;ut Fhabiller et la faire manger.
Pourtant les médecins disent qu’elle n’a aucun ilecapdphysique, qu’elle est
simplement enfermée dans son monde intérieur. &eaitrouvera-t-elle un jour
le chemin des mots et des gestes simples ? MaeeRkgancois s’y emploient.
Grace a une donation des parents de Marielleniigo faire I'acquisition d’'un
petit pavillon non loin de la gare de Ville d’Avrajs y ménent une vie rangée,
recevant de temps en temps les parents ou la sieetMarielle et - tous les
dimanches - le pere de Francois. lls partent demages au ski en hiver, et ils
passent I'été dans la maison familiale de MarielieBretagne. Et une fois par
an — en général a Paques — ses beaux-parents mré&meanuelle pour leur
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laisser le loisir de faire un voyage en amouredenise, Florence, Madrid,
Prague, Istanbul...

Le seul événement marquant de la carriere de Fsamg@it été sa
promotion comme inspecteur d’académie, a un agéd'acuns passent encore
les concours de recrutement de I'éducation naton&on expérience de
volontaire du service national en Afrique, puistdiehé culturel a la Dominique
avait sans aucun doute plaidé en sa faveur. Apnes pesante et inutile
formation de quelques mois, il avait été nomméiatigu directeur des services
départementaux de I'Education nationale des HaetSaine. Son bureau se
trouvait au vingt-deuxieme étage de la préfecter&ldnterre, un tour construite
a la place de ce qui fut le plus grand bidonvilleudope, non loin du quartier
d’affaires de la Défense. Il avait une vue imprdé@aur un paysage hérissé de
pyramides et de barres curieusement colorées,imatng¢ubles de bureaux en
verre qui scintillent sous le pale soleil d’hivEn tournant la téte vers la droite,
il apercevait la colline du Mont-Valérien — le plhaut sommet de la région
parisienne —, et un peu plus loin la silhouetteladdour Eiffel. Son travall
n'avait rien de passionnant : des commissionsageet sur des mesures de carte
scolaire et de suppression de poste, des réponségdigeer pour des parents
d’éléves furieux de I'affectation de leur enfangsdcontentieux administratifs
avec le personnel ou des conseils de disciplinesdie apres une journée de
travail perdue en réunions interminables et enepmgserie sans intérét,
Francois éprouvait un sentiment d’accablement stcla vie qui s’échappait
ainsi, de facon inexorable, comme le filet d’aium’pneu mal réparé. Il aimait
Marielle, il tenait & Emmanuelle autant qu'a larplle de ses yeux, il était
content de voir son péere régulierement et de seulag peu sa solitude. Ses
beaux-parents le vénéraient, son chef I'appréoaiti saisissait parfois une
lueur gourmande dans le regard que lui portaienséerétaires de l'inspection
académique. Il pouvait passer pour un homme ereane et comblé, promis a
un avenir brillant. Pourtant quelque chose I'empécte jouir totalement de
cette félicité, sans que I'état dEmmanuelle y gmwur quelque chose. Il se
sentait prisonnier d'un  écheveau de contraintes lgumpéchait d’étre
totalement lui-méme. Quelle était d'ailleurs saitadte personnalité ? Ne se
contentait-il pas simplement de se conformer adgen que les autres lui
renvoyaient ? Bon époux, pere de famille remargyalprésident d’une
association de parents autistes, fonctionnaireciensieux et efficace. A vingt
ans, il pensait que la vie serait autre choseurddiapu embrasser une carriére
diplomatique, passer de poste en poste, graviédaglons de I'administration
des affaires étrangeres et finir - pourquoi pascenseiller culturel dans une
grande ambassade. Il n’a pas choisi cette voietlguelque chose lui disait que
le déces de sa mere, son statut de fils uniguesetesponsabilités de pere de
famille n’étaient pas les seules raisons au corfonm de sa vie actuelle.
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Ce coup de téléphone de Mademoiselle Trudot futr hmiucomme
une délicieuse surprise, une pause salutaire danaviail fastidieux qu’il venait
d’entreprendre. Des images simples et fortes erefahalors son esprit: sa
maison sur les hauteurs de Roseau, le jardin awailt planté au début de son
séjour une pousse de bananier qui donna en quelgoes de magnifiques
régimes, le massif d’alpinias qui ornait son eneégu’il ne se lassait pas de
photographier. De sa terrasse, il entendait lssdas enfants du voisinage qui se
guerellaient autour d'un ballon, ou bien les amgdies des ouvriers d'un
chantier proche. Francois se revit arpentant des\&dis rues commercgantes du
centre-ville, au milieu des étals de fruits et ibgs, des marchandes de poulet
grillé et des magasins tenus par des Hindous, @mu Vendait péle-méle des
bassines en plastique et des ventilateurs « Ma@hina », des cotonnades de
I'le Maurice et des cendriers ornés du drapealad@ominique. Ou encore se
faufilant parmi les taxis brinquebalants, les gaosissifs et les nids de poule
avec la voiture de I'Institut de retour d’'une réamsans formalisme au consulat.

Roseau était une ville de contrastes, les maisolmiales en pierre
de lave et aux balustrades ouvragées cotoyantataques en bois et en tble, les
facades rutilantes des banques « off-shore » degea® municipaux délabres,
les adeptes du rastafarisme des collégiens etgamiiées en uniforme. Un
supermarché, quelques « fast food », des boutidaesouvenir et des centres
d’appel téléphonique pour le monde entier donnaenjuartier du port un cété
plus « international ». Roseau constituait en effee étape appréciée des
paquebots de croisiere. Ces derniers accostaiewhaumf au petit matin et
déchargeaient leurs flots de touristes qui s’égjailit comme des poules dans les
rues avoisinantes ou prenaient d’assaut la noriabu® japonais qui les
conduisaient jusqu'aux chutes de Trafalgar ou deuparc naturel d’« Emerald
pool ». Mais, a la tombée de la nuit, tout ce patinde regagnait 'embarcadére
et l'on voyait les paquebots illuminés s’éloigneery le sud, comme
d’'improbables sapins de Noél enguirlandés. La \dfiécaine des descendants
d’esclaves marrons reprenait alors le dessusiele tiede se buvait sur le pas
des portes, les poules circulaient au milieu desamaux d'immondices que
personne ne se préoccupait de ramasser, des ars&tivaient autour de
produits de récupération. Sous leurs mains haldles pneus usagés devenaient
des sandalettes fort seyantes, des portieres derezagnfoncées reprenaient
forme, des marmites ou des casseroles trouéesivaient leur éclat perdu. Le
fleuve Roseau- mince filet d’'eau au milieu d'un lit de caillouxuigse
transformait parfois en torrent apocalyptique —quoait une nouvelle rupture
dans la configuration de la ville. Au-dela d’'un pam fer embouteillé a toute
heure du jour ou de la nuit s’étendaient quelquestaprs résidentiels, peuplés
de fonctionnaires et d’employés de banque qui détidnt le long des rues
ombragées en chemise blanche et en pantalon g pmeaince porte-document
sous le bras. Entre les églises presbytérienries eblleges, les terrains de sport
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et les salles paroissiales, la vie y était régléenrne dans une banlieue
londonienne : le travail la semaine et le repadif@eanche, le match de cricket le
samedi aprés-midi et le culte le lendemain. C'étlaibs un de ces quartiers
gu’habitait son ami Peter, une maison a peine phssue que les autres, juste
rehaussée d’un étage, avec une terrasse protégeer pavent en tdle. De Ia, on
pouvait contempler la chaine de volcans qui ensdaraille, et le Morne Trois
Pitons dont le sommet disparaissait sous les nu@gesbien d’heures Frangois
n'avait-il pas passé sur cette terrasse en compatmPeter, a refaire le monde,
a discuter politique et littérature, a siroter ghetits punchs en savourant les
acras de Madame Trudot ? C’était chez Peter guéitagoité son premier plat
de « mountain chickens » — en réalité d’énormessesi de grenouilles dont les
Dominiquais raffolaient, bien que la chasse enififérdite — sous le regard
ironique de la famille. Il avait aimé, il en avadpris, et il fut définitivement
adopté !

Comme tous les ans, Francois avait envoyé unegtite de voeux a
Peter, ou il mentionnait sa nouvelle affectatioaufguoi Mademoiselle Trudot
'a-t-elle appelé a son bureau plutbét qu'a son daidmi dont Peter connait
pourtant les coordonnées ? Francois l'ignorait. dadiselle Trudot avait parlé
simplement d’une bouteille de rhum qu’elle étaiargee de lui remettre. Elle
restait quelques jours seulement a Paris, aprgsssage a Londres, et Francois
lui avait donné rendez-vous pour le lendemain delsa@Gare Saint-Lazare.

Il avait laissé une toute jeune fille, une lycéemmeore au seuil de
I'enfance, avec sa jupe a carreaux et son chentikdac, un cartable trop grand
gu’elle avait sans doute hérité d'un frere plus atjéles cheveux sagement
enserrés dans un chignon. Il eut peine a recoenadtte jeune femme épanouie
et élégante, a la taille élancée et a la longueeathee frisée qui I'attendait au
coin de la rue Saint-Lazare et la rue du Havrgreggeant des courants d'air
en relevant le col de son manteau. Elle lui tene omain franche, qu’il serra
précautionneusement. Un peu embarrasse, un pebeyauli demanda si elle
n'a rien contre les restaurants thailandais. Elgig disant qu’en matiere de
cuisine asiatique, elle ne connaissait que lameishinoise, mais qu’elle voulait
bien essayer. lls remonterent dans le froid |la deeLondres, au milieu des
volutes des gaz d’échappement et des klaxons dere@siimmobilisées. Mon
Dieu, qu’elle était belle ! Il lui semble que '@ retournait a leur passage. Il en
éprouvait a la fois une certaine fierté et un peweéne. Quelle différence d’age
pouvaient-ils avoir ? Dix ans au maximum ? Donialtmage d'un de ces
prédateurs du Tiers-monde qui revenaient de legjsus exotiqgues avec de
jeunes filles ramassées dans les quartiers paderdananarive ou Bangkok ?
Assurément non : Mademoiselle Trudot marchait dansie avec I'assurance
d’'une Parisienne, jetant autour d’elle un regaatidret sans complexe. Peut-étre
pouvait-on la prendre pour quelgue mannequin degagspour une collection
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d’été d’'un grand couturier, ou pour une étudianteércaine qui finissait en
France un « master » de gestion d’entreprise ? jegbréle tenait-il alors a ses
cOtés ? Trop vieux pour jouer d'un « golden boyasmboyant, il paraissait en
revanche trop jeune pour un riche homme d’affaiges entretenait une
maitresse, et trop classique pour un artiste da@nou de music-hall.

Un serveur obséquieux comme dans les films d’espiga des années
soixante les installerent dans une table retirée, Ioin d’un aquarium ou se
débattaient quelques poissons-clowns a la livréenge et blanche, et un
magnifique poisson-ange d'un bleu écarlate. Desedud’échappaient d'une
amphore factice, et une fougere en plastique gsiagitollement dans le courant.
Francois ne put s’empécher de penser a ses ploagéasl de Roseau, au pied
de « Scotts Head». Un des plus beaux «spots » duwanodes falaises qui
tombaient a pic dans la mer, des langoustes grassasne le bras qui se
nichaient dans les anfractuosités des rocherdyatess d’alevins qui fuyaient en
masse compacte a l'approche des nageurs, survgilésdes barracudas
prédateurs... Pourquoi avait-il quitté son postdtdthé culturel pour cette pale
carriere en région parisienne ? Sa maison de Ropeau un pavillon de
banlieue ? Ses virées en mer ou ses marches ssoriesets sulfureux de I'lle
pour de fastidieuses inaugurations de collégesse Ipbosait ces questions dix
fois par jour, et aucune des réponses qu’il y dpgome le satisfaisait
entierement. Ses obligations filiales n’étaientuquprétexte, il le savait bien.
Son pére ne lui demandait rien : il avait ses bdei$, ses recherches historiques
a la Bibliotheque nationale, et l'organisation dallaque annuel de son
association, qui lui demandait chaque fois un pes de temps et d’énergie.
Francois s’était créé ses propres contraintes, @rout a coup pris d'un
sentiment de vertige face a la liberté qui s’étdferte a lui. Le regrettait-il
vraiment, d’ailleurs ? N’y avait-il pas chez lui désir inavoué de conformisme,
qui s’était pleinement révélé apres le déces daesa ? N'était-ce pas en réalité
la vie qu'il avait toujours désirée ? La Dominiggecomme son séjour en
Afrique — n’avait été qu’une parenthése. Malgré mesnesses, Francois n’était
jamais retourné a Roseau, ni d’ailleurs en AfrigG@mme s'’il cherchait a
enfouir au plus profond de lui-méme les émotiosseaties lors de ces séjours,
comme s'il avait voulu noyer dans un tissu d’hatbés et une vie rangée les
désirs inavoués d’espace et de transgression goigée submergeaient ? Des
paysages luxuriants, des corps caressés et deggviaanés peuplaient parfois
ses réves, mais il s’'empressait de chasser cegmuagruptrices au petit matin.

Dans la lumiere filtrée de ce faux restaurant #mathis tenu par des
chinois de Hong-Kong, Francois regardait mademieis€fudot qui étudiait
méticuleusement la carte. Quelle mauvaise plasianiui jouait son ami Peter,
plus de dix ans aprés, en lui envoyant la plusebalnbassadrice de la
Dominique que I'on puisse imaginer ? Cherchaittilidappeler ses années sous
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les tropiques, et la passion qui avait nourri segtvans ? A Iui rendre plus
douloureux encore son abandon ? Espérait-il cdotte évidence que Francois
revint sur le choix qu’il avait fait en retournaséfinitivement en France ? A
moins que Trudot ait eu un service a lui demarmalemom de I'amitié qui les a
liés pendant ces quelques mois a Roseau... Fran@laitnpas tarder a le

savoir !

Le serveur interrompit ses réflexions pour prendrecommande.
Mademoiselle Trudot était végétarienne, ne faisdakception que pour le
poisson. Elle prit des beignets de crevettes eréentlu riz accompagné de
champignons noirs et de pousses de bambou enrleipal. || devinait qu’elle
devait manger petitement, du bout des leves Pama&tb qu’elle fat si mince !
Francois linterrogeait sur son métier et la raigta son voyage en France.
Ophélia avait fait son chemin, depuis ses courfateais a l'institut culturel.
Des études de biologie dans la Barbade, et unmd®l@ingénieur agronome
obtenu en Jamaique. Elle travaillait désormais paune filiale d'une
multinationale américaine, dans une usine situéee dRoseau et Portsmouth.
Celle-ci fabriquait de I'huile de coprah a parte doix de coco, qui servait
ensuite a faire des savonnettes et du gel de doQgtelia aimait cela, le bruit
des machines, l'odeur des graisses végétales, ibamrd des ateliers qui
tournaient seize heures par jour. En bout de chaié&it elle qui analysait la
pate visqueuse avant que cette derniere soit ¢omaéie en bidons de deux
cents litres et embarquée vers I'Angleterre ou Hgats-Unis. Et selon les
résultats obtenus, ses instructions remontaiemt paste de travail a I'autre, sur
des petites fiches cartonnées : plus d’eau, pluem@érature, plus de matiere
premiere ou de colorant. On sentait que la jeurrerfe apprécie ce pouvoir qui
lui était donné sur les hommes en bleu de travééisemachines !

Elle professait par ailleurs une passion pour keglyats naturels, la
nourriture biologiqgue et les plantes médicinaleanss qu'elle y vit une
contradiction avec le métier qu’elle exercait denplus importante industrie de
I'fle. Elle continuait a vivre sur le terrain de fanille, dans une petite maison
qu’elle s’était faite construire au milieu d'un ger. Elle y menait une vie
indépendante mais semblait-il austere et rangés pkntations, son atelier de
parfumerie, sa cuisine ou elle préparait des démisensées remédier a tous
les miséres de son organisme. Elle s’enorguedkaihe jamais voir un médecin.
Et pour la plupart des maux qui I'assaillaient paxfde connaitre I'’herbe ou le
fruit qui pouvaient la soulager. Elle était pouttaenue a Paris pour se faire
soigner. Une langueur qui résiste a tous ses resnede

— Je me sens fatiguée, avec de mauvais influx...

Francois ne peut s’empécher de sourire.
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— Ne vous moquez pas ! C'est trés sérieux. Jeadléizvoir un de vos
meilleurs spécialistes, un iridologue...

Au sourire ironique de Francois succéda l'intertimga

— Il soigne en vous regardant l'iris des yeux.sll eapable de voir au
fond de vous ce qui ne va pas, et de vous le spigar simple imposition des
mains... Il a son cabinet prés de la Gare d’Austeditil est célébre dans le
monde entier !

— Et vous a-t-il fait du bien ?

— Tout a fait... Les gens s’'imaginent que ce sontstesettes pour
des vieilles femmes crédules ou des paysans ariBes du tout ! J'ai fait des
études scientifigues, mais je sais qu'il y a desseb que la médecine moderne
ne sait pas soigner et encore moins expliqueririddens Caraibes aussi ont des
remedes tres puissants, qui peuvent vous soulagemdmbre incalculable de
maux. Mais I'histoire les a rendus trop méfiants)as gardent pour eux...

— Et comment se porte notre ami Peter ? s’enqaitders.

— Physiquement bien, pour un homme qui boit et fusnéant !
Moralement moins bien. Ses dernieres années austan@i ont été tres
difficiles : il était en conflit permanent avec samnistre, et mis a I'écart de
toutes les décisions importantes. De guerre ldsgient de prendre sa retraite,
mais cela ne va pas mieux. Il est aigri et se déabrmais inutile. Il tourne en
rond dans la maison, un rien I'agace, ma tante p&n plus ! Heureusement il
envisage de créer une association pour la promat@iéducation et de la
culture dans la Caraibe. Son but est d’aider a laenen place d'un
enseignement qui réconcilierait les valeurs créadésla modernité. Qui
contribuerait a former des responsables non seufensoucieux de
développement économique, mais aussi de présarvaéid’environnement et
de nos spécificités. Ce que vous appelez en frangde développement
durable ». Il voudrait que vous soyez le porte-fgade ce projet aupres des
autorités francaises. Eventuellement que vous Iwuviez quelques
financements...

— C’était une idée qui lui tenait déja a cceur qugmabitais Roseau.
Malheureusement Peter surestime mes capacitéerd@ntion! Il y a trop
longtemps que j'ai quitté ce monde de la coopémnaiimur lui étre bien utile...
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Ophélia lui lanca un regard de reproche, qui adia#titfondre le plus
insensible des hommes.

— Je suis sdr que vous pouvez l'aider. D’ailleiinsya donné un petit
dossier pour vous.

Elle tira de son grand sac une fine chemise caé®mnetenue par deux
élastiques.

— C’est en anglais. Mais je sais que vous poureegdduire et le
mettre en forme. Présenté a quelques personnasenitdls, il peut aider a
débloquer des fonds de I'Ambassade de France aaRosmu d'agences
internationales. Il faudrait aussi que vous reveriéga Dominigue pour en parler
avec lui. Vous n'auriez que le voyage a payer, veeisez I'invité de notre
famille...

Francois eut un petit geste de dénégation.

— Si, si ! insista Ophélia. Cela nous honorerdiemeent de recevoir
l'auteur de « l'initiation de Napoléon Banga » !

Francois ne put alors réprimer sa surprise. Oplét#id-elle sérieuse,
ou se moquait-elle de lui ?

—Vous avez lu « I'initiation de Napoléon Banga » ?

— Bien entendu, mon oncle me I'a prété. Je l'aetudeux nuits...
Passionnée et fievreuse. Vous savez, nous ledaisitihous avons tous du sang
africain dans les veines. L'Afrique est pour nous mythe, le mythe de nos
racines, de notre condition originelle, de notr@e/culture. Regardez les rastas,
si nombreux a la Dominique. lls révent tous du draetour en Afrique, ils
vénérent 'empereur défunt d’Ethiopie, ils essaydmrecréer le monde d’avant
la déportation et I'esclavage. Alors, lorsque gai fini votre ouvrage, jai été
bouleversée. Sans jugements, sans préjuges, volez ke la terre de nos
ancétres, vous décrivez nos coutumes, vous retrastez vision du Monde. Un
Africain s’agacerait peut-étre de votre entreprigdde quoi se méle-t-il ? »
pourrait-il se dire. Mais pour un Antillais qui nigu’'une vision mythique de
I'Afrique, tout cela est passionnant. Peter vouldiilleurs faire traduire
« l'initiation de Napoléon Banga » et le mettrepiagramme des colléges de la
Dominique. Ses conflits avec son dernier minisee’éducation ne lui en ont
pas laissé le loisir.
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Francois resta songeur. En France, son ouvrageséttiidans la plus
totale indifférence, et il ne pensait pas qu’il@itprovoquer un tel enthousiasme
chez ses amis dominiquais. Son peére, seul, senavait apprécié ce travail a
mi-chemin entre le roman initiatique et la monoduapethnologique, et I'avait
engageé a poursuivre son activité littéraire. Ma@nEois ne savait pas ce qui —
dans les encouragements de ce dernier — relevdiameur paternel ou du
regard lucide de I'ancien professeur d’universia. belle famille considérait
plutbt qu’il s’agissait d’'une passion de jeunesse sorte de maladie contractée
dans les colonies dont il se guérirait peu a péul € gardait bien d’en faire
état dans son entourage professionnel. Il fut doot surpris de savoir que
« I'initiation de Napoléon Banga » a failli figurdans les programmes officiels
d’'un ancien pays du Commonwealth !

— Vous n’écrivez plus ? lui demanda alors Ophdl@sciente du
trouble qu’elle provoquait chez lui.

— Non...
Il reprit d’'une voie hésitante.
— Non, plus du tout. Sinon des rapports et dessradeninistratives !

— C’est dommage ! Jaimerais tant pouvoir écrire.’ai Jlein
d’histoires dans ma téte, celles que me racontaitgnand-meére quand jétais
petite, ou celles que se transmettent les descend&sclaves marrons dans les
villages de la cbte Caraibe. Il y a par exempléeadli négre Jacco, qui vécut
plus de gquarante ans dans la forét, ne sortanbueepaire que la nuit pour
chaparder du magnoc et des fruits dans les plantatBa téte était mise a prix,
on faisait des battues réguliéres pour lui metrmin dessus, on avait le droit
de l'abattre sans sommation si on I'apercevaitl &t mort de vieillesse ! Cela
ferait un magnifique roman... Malheureusement, devaet feuille blanche, je
me sens incapable d’aligner trois mots. Je n'ailpgatience d’écrire. Et quand
je me relis, tout cela me semble d’'une platitudsoale... Vous ne devriez pas
laisser votre talent inexploité !

— C’est gentil de me dire cela ! Mais je ne suis g@r d’avoir le talent
gue me préte mon ami Peter. Je crains d’étre I'herdiun seul livre ; il y a de
nombreux auteurs comme cela. Un sujet les a irspls2ont connu un état de
grace littéraire toute relative, et puis ils setsos. Ma vie a Ville d’Avray est
sans doute trop terne pour m’inspirer de nouvelkeges... Et je ne tiens pas a
ajouter une ceuvre insipide de plus a la produdtamaise !
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— Alors revenez nous voir a la Dominique ! Je siis que vous y
retrouverez l'inspiration...

Francois sourit tristement.
— Vous pensez que les choses sont si simples !

Le beau visage d’Ophélia se durcit, et ses veiregamflerent a la
base du cou. On la sent prise d’'une colére qupaiee a contenir.

— C’est vous qui rendez les choses compliguéesr biale Peter a
vraiment raison....

Francois la regarda avec étonnement.

— Il considere que vous I'avez un peu trahi, potilsujeune femme,
sans manifester la moindre commisération a I'égkrd-rancois. Et que vous
avez trahi I'espoir de vos vingt ans ! Il espétaiit de cette amitié... Plus en
tout cas qu’une carte de vceux chaque année ! Vadszdrevenir, vous deviez
faire de grandes choses ensemble. Il vous a attendu

Francois soutint le regard d’Ophélia. Pourtant coaur se serra. Dans
la confusion de ses penseées, il oscilla entrelExeet 'abattement, le sentiment
d’'injustice et la lucidité. Fallait-il révéler I'at dans lequel se trouvait
Emmanuelle ? Francois ne l'avait jamais évoqué dasscourriers a Peter. Et il
ne le ferait pas plus face a Ophélia. Car il saggiEmmanuelle n’était qu’un
prétexte commode pour se dédouaner! Les événemenfmuvaient pas se
dérouler autrement. Quelle naiveté de la part derle penser que leur amitié
aurait pu survivre a la distance et au temps gssgig a la différence des
cultures et des modes de penser! Francois éta@énue dans sa banlieue
parisienne, il s’était fondu dans la multitude siétait assoupi dans un tissu
d’habitudes et de petits bonheurs. Il n'avait pasacforce de briser les amarres,
de repartir vers d’autres horizons, d’abandonnem sonfort matériel et
intellectuel pour les incertitudes d’'un monde nauwePeter avait-il le droit de
le lui reprocher ? A I'évidence, le caractére sfipiet de leur amitié était inscrit
des la premiere minute de leur rencontre, quandrReivait recu dans son
bureau, au dernier étage du modeste batiment qupadcle ministere de
I'éducation a Roseau. lls avaient sympathisé, éaphaur l'universalité de la
culture, échafaudé des projets de coopération carmankrancois avait apprécié
plusieurs auteurs africains anglophones que vénBeter. Peter connaissait
bien la plupart des auteurs martiniquais et guagens, qu’il lisait aussi bien
en francais qu’en créole : Edouard Glissant eti¢katthamoiseau, Raphaél
Confiant et Ernest Pépin.... Cet échange avait saffforger une estime
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réciproque et une amitié durable, pas a inversecolers de leurs destins
personnels. Bien sdr, Francois était conscient guait décu Peter : c’était une
blessure qu’il portait au plus profond de lui, udeuleur lancinante qui
régulierement le tancait. Mais la mauvaise conseiene changeait rien a
I'affaire. C’est tout cela qu’il aurait aimé expligr a Ophélia. Mais une jeune
femme de vingt-huit ans pouvait-elle comprendre '@tait 'age ou I'on
regardait avec commisération ceux qui avaient faikurs idéaux de jeunesse et
s’étaient englués dans la routine et le conformjgmeesuadés que I'on était de
pouvoir d’échapper a ce triste déterminisme. Cfdtage ou tous les espoirs
étaient permis, ou la vie pouvait basculer dansamns ou dans un autre, ou I'on
pouvait encore réver d’emprunter des voies diffliagnle ses ainés. « Bien peu
nombreux sont cependant ceux qui prennent ces obeei traverse ! » se dit
Francois. Et cette pensée secrétement perfideifwimpeu de baume au cceur !

Ophélia ne lachait pourtant pas prise facilemesfnu de tous les
registres de son répertoire.

— Je vous prie ! langa-t-elle en minaudant. Poter?é faut que vous
reveniez... Et si vous ne voulez pas le faire pourfaites-le pour vous! On
sent que vous étes malheureux, que vous aspireelgug chose de différent.
On ne peut pas avoir écrit « I'initiation de NamwiéBanga » et s’encrolter dans
un bureau au vingt-deuxieme étage d’un bulding !

Francois releva la téte et regarda la jeune fenvee é@onnement.
— Comment savez-vous que je travaille au vingt-deng étage ?
Ophélia se mordit la langue, consciente d’avoip parlé.

— En réalité, quand je vous ai appelé, jétais dang cabine
téléphonique au pied de la Préfecture de NantBlaéement, je voulais vous
porter le paquet au bureau. Vous savez, en Donenigs administrations sont
comme les marchés, ouvertes a tous les vents.ddtrg, on y sort, on y fait ses
affaires et ses emplettes. Je pensais que c'étgiieu comme cela chez vous.
Quand je suis arrivée a la préfecture, un polioa d’abord aiguillé vers le
service de I'immigration, pensant sans doute quesfgis régulariser une carte
de séjour. Jai pu quand méme accéder au serviodomhation, et la une
femme désagréable comme tout m’'a posé plein ddigngs dans quel service
travailliez-vous ? Quel était le motif de ma vis?teQu'y avait-il dans mon
paquet ? Et moi qui pensais que vous étiez quatgdiimportant ! Je peux vous
dire que vous n’étes qu’'un nom et un numéro deph@ge sur un listing
informatique... En désespoir de cause, je suis ries®ire vous ai appelé.
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Francois se laissa aller un franc éclat de rire.

— Vous avez bien fait ! Cela nous donne I'occasiemous rencontrer
dans un cadre plus agréable !

Cette anecdote eut le mérite de dissiper le matpise’était installé
entre eux. Et de donner a la conversation un ttug lgger. lls ne reparlerent
plus de Peter et de son association pour la promde la culture caribéenne, de
I'hypothétique voyage de Francois a la Dominiqueesses projets personnels.
Ophélia avait encore quelques livres a achetertas@m départ pour Fort-de-
France. Et Francois voulut absolument la chargen dadeau pour Peter et sa
famille. Il régla la note du restaurant et seppa d’accompagner la jeune
femme jusqu’au Quatrtier latin, ce qu’elle acceptblement avec plaisir. lls
prirent le métro jusqu’a la rue de Rennes, puisdédscendirent le boulevard
Raspail jusqu’'au Boulevard Saint-Germain. Ophélaita depuis Londres
'adresse d’une librairie ésotérique, ou I'on traitvdes précis d’astrologie, des
romans historiques sur I'Ordre des Templiers etrdasuels sur les guérisons
« naturelles ». C'était évidemment ce dernier ragpm intéressait la jeune
femme. Elle croyait sincérement qu’au-dela de lappce des choses, il y avait
un réseau de forces et de courants magnétiquesgsienserrait, et dont il faut
maitriser le mode d’emploi pour espérer vivre emiuaie avec soi-méme. Ce
galimatias était servi avec une certaine formeglgeur scientifique, et Francois
se gardait bien de contredire sa jeune amie. Bilmgait en effet ses théories
mystico-thérapeuthiques avec une telle convictioa grancois aurait craint de
lui faire de la peine. Et puis cela fait des maislqe s’était pas senti I'esprit
aussi léger. Se promener ainsi dans les rues del&graraissait irréel ! Il avait
oublié ses contraintes familiales et professiomselbes passions avortées et ses
regrets. Il renaissait a la vie, il avait de noweagt ans, il lui semblait que
tout était encore possible : prendre le prochaihpowur la Dominique ou un
train pour Bamako, demander un rendez-vous au trerigs affaires étrangeres
pour présenter le projet de Peter ou reprendre ol@sc d’un manuscrit
abandonné ! La présence d’Ophélia suffit & dissgess appréhensions et sa
pusillanimité. Comme il aurait aimé que ces momamgss’interrompissent
jamais ! lls entrerent dans I'épicerie fine du Bmiarché, ou Francois acheta
deux bouteilles de vin de Bordeaux pour Petergstathocolats pour sa famille.
Puis ils allerent prendre un thé dans les salorithdtel Lutétia. L'idée qu'il y
avait au-dessus d’eux des chambres qui pouvaiemstitieer autant d’alcéves a
leur félicité germa dans I'esprit de Francois, niathassa bien vite cette pensée
corruptrice, désirant que rien ne trouble ce momdat grace. Ophélia
s’émerveilla du confort des fauteuils et du styds derveurs, des boiseries et de
I'élégance des clientes, et ils continuérent leamversation sur un ton badin,
comme ¢s’ils tournaient un film des années trentaisMle temps passa,
inexorablement. Dehors, une nuit d’hiver brumeunlia sur Paris, les lumiéres
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de la ville s’allumérent progressivement, des patssae transformérent en
ombres qui glisserent devant les devantures dessimyet s’engouffrerent
dans les bouches de métro. Tout a coup Ophéli@slh manche de son pull
et regarda sa montre :

— Mon Dieu, déja dix-sept heures trente! Et matetagui doit
m’attendre depuis une heure a mon hétel ...

Francois sursauta, comme s’il était brutalemengiiévau milieu d’'un
réve et ramené a la triste réalité, ce qui étapeunle cas.

— Vous devez vraiment partir ?

— Oui, je ne pensais pas que le temps passerait\ates! J'ai donné
rendez-vous a la sceur de ma mere qui vit a Tutriguievient spécialement me
voir a Paris. Elle doit m’apporter des cadeaux pgoute la famille...

— Et moi qui vais vous charger un peu plus avepaquet pour Peter !
— Oh, c’est au contraire un plaisir...

— Jaimerais vous revoir d’ici votre départ! ditaRgois avec une
assurance dont il est le premier surpris.

Le regard d’Ophélia enveloppa Francois avec tesdrest ses lévres
formérent une moue attristée.

— Je crains que cela ne soit pas possible. Nousnssneudi et je
prends mon avion samedi a midi.

— Je viendrai alors vous dire au revoir a 'aérapor
— Je ne préfere pas. Je ne supporte pas les atliaaxes aéroports !

Ophélia réprima mal un certain agacement, et Frargamprit qu’il
était inutile d’insister. La jeune femme avait sdoste ses raisons. lls quittérent
en silence les salons du Lutétia et traverserebpolgevard Raspail pour gagner
la station de métro la plus proche. Un malaiseag’@hstallé entre eux, et
Francois ne savait comme le dissiper. lls allasmtquitter peut-étre pour
toujours, et il restait penaud et muet, incapal@ebnoncer trois mots. Il lui
semblait que cet instant résumait toute sa viee:suite d’occasions manquées,
de rendez-vous ratés et de paroles maladroitesvéAdevant la bouche de
métro, au milieu de la foule pressée qui les bdafculs resterent quelques
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instants immobiles et silencieux. Ophélia prenké-&onscience de l'effet
produit par ses paroles ? C’était elle en toutqgasompit le silence, au grand
soulagement de Francois.

— Merci pour cette agréable aprés-midi en votrapagnie ! dit-elle.

— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Frangdisn ton un peu
convenu. Il faut vraiment remercier Peter de vowsirachoisie comme
émissaire de son association !

— Mais vous aurez bientot I'occasion de le remerde vive Vvoix.
Nous vous attendons tres prochainement a la Dooenigest-ce pas ?

C’était dit avec une telle ingénuité que Francoeriva pas a cacher
son trouble. Fallait-il gu’il gache ce moment deas@tion en évoquant encore
les difficultés de I'entreprise ? Ou bien qu’il &nce a formuler un engagement
auqguel il ne se plierait pas ? Il esquissa unem&paonfuse qui resta bien
heureusement clouée au fond de sa gorge.

— Sivous ne le faites pas pour Peter, faitesdesgour moi ! poursuit
Ophélia. Promis ?

— Promis ! dit-il enfin, soulagé qu’elle ait pu mrracher cette parole.

Elle eut alors un geste aussi beau qu’impulsife Elpproche son
visage du sien, et plaque ses levres contre lemese Un simple baiser, une
pression sur sa bouche fermée qui ne dura que upselgecondes mais qui
stupéfia Francois. Puis la jeune femme se redressaetourna vivement et
descendit d'un pas allegre les marches du métrdre Esaisissement et
ravissement, Francois resta de longues minutdsg $wattoir, dans la froidure de
la nuit, face a cet escalier qui avait englouti €jah Puis il se secoua et se
dirigea vers la rue de Rennes. Il prit a contredenshemin gu’ils avaient
parcouru quelques heures auparavant. Il lui sembé&a 'endroit était encore
tout empli de la présence d’Ophélia : la librasotérique ou ils se s’étaient
arrétés, les vitrines du Bon Marché, la silhousttgestueuse de I'hotel Lutétia.
Et il se laissa enfin aller a cette passion ausaitendue que violente qui
I'étreint depuis le début de I'aprés-midi, une passtelle qu’il n’en a pas
éprouvée depuis de nombreuses années, qui balaya deates, ses
appréhensions, ses regrets et ses remords. Unerpgss donnait un nouveau
sens a sa vie. Le dessein de son ami Peter luinappkrs clairement. En
confiant a Ophélia cette mission, son ami presgargayui allait se produire : la
réminiscence du séjour tropical pour Francoisdrii@ation secréte qu’'Ophélia
professait pour l'auteur de « l'initiation de Nagoh Banga » ; la complicité qui
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- immanquablement - se nouerait entre eux. L’andeacteur des affaires
scolaires de la Dominique, rompu aux batailles delar et aux luttes
d’'influence, était bien capable d’avoir maniganaaitt cela. Plus qu’une
bouteille de rhum, c’est une seconde chance gatilait offrir ainsi a Francois.
Et ce dernier, en marchant dans la nuit hiverrsadesourit avec gratitude !

Francois continua a remonter le boulevard Raspails la rue de
Rennes jusqu’'a Montparnasse. Il y avait la desncast et des cafés, des
marchands de journaux et des vendeurs de marroas. dnployés qui
s’attardaient a la sortie du bureau et des grodpgsunes lycéens en goguette,
des couples qui se retrouvaient dans I'euphoritagitres qui se quittent la mort
dans I'ame. Francois se fit surprendre au changedeieu par une horde de
véhicules venant du Boulevard Montparnasse ; ilitnégie le temps de regagner
son trottoir, évitant de peu un coursier en molbglgtii se mit a l'injurier. Paris
était une ville pleine de dangers ! Sans autrajbatde rentrer chez lui, Francois
s’engouffra dans le métro, se perdit dans les amulle la station Montparnasse,
et finit par se retrouver sur le quai de la ligile<lMairie d’lssy - Porte de la
Chapelle », celle-la méme qu’il avait empruntéedébut d’aprés-midi avec
Ophélia. Un groupe de clochards s’échangeait uneteble de vin, un
accordéoniste roumain comptait sa recette, un hoatentait ses contemporains
sur I'imminence d’'une guerre nucléaire dans lif@liénce générale. Francois
regretta de ne pas avoir acheté un journal du Baiu a peu l'excitation de
I'apres-midi se dissipa et il retrouva sa lucid@r’il e(t le courage de prendre
un billet pour la Dominique et de quitter sa famitlle serait-ce que quelques
semaines lui paraissait de plus en plus improbaBemment affronter le regard
de désapprobation muette de Marielle et abanddemenanuelle a son silence ?
Perturber le tranquille ordonnancement de sa vsaetifier sa relative sécurité
pour une liberté 6 combien plus angoissante ? Brargavait qu’il ne tiendrait
pas sa promesse, qu’il ne donnerait pas suiteta &icontre et qu’il trahirait
une nouvelle fois son ami Peter. Il en éprouvadmdeur vive, qui forma une
petite boule de nerfs au fond du ventre. Mais, pbawoir ressentie de
nombreuses fois, il savait aussi que celle-ci merdit pas : une soirée difficile,
une nuit d'un sommeil lourd grace a quelques soénes, une journée encore a
flotter dans un malaise indicible. Le retour augtideuxieme étage de sa tour
serait morose. Sans doute repenserait-il alors amegincement au coeur a la
remarque d’Ophélia: c’est en effet chose bienngaque de s’enfermer huit
heures par jour dans un blockhaus, de ne respieegrfice a des colonnes d’air
conditionné, et de ne voir le monde qu’a travers vtre teintée, méme par les
grandes chaleurs de I'été | Mais il y avait bieauffes étrangetés dans sa vie !
Et puis la douleur se dissiperait peu a peu: auwait Emmanuelle a aller
chercher a la sortie de son institution, le coupéliephone quotidien a passer a
son pere, le récit de la journée de Marielle adegel a subir en victime
consentante, et 'assemblée générale de I'assmtiatpréparer. Le babillement
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de la vie reprendrait le dessus. Jacques Brelsamrai« On n’oublie rien, on

s’habitue, c’est tout ! ». Peut-étre cette renaavec Ophélia lui donnerait-elle
le courage d’écrire a nouveau ? Oh, pas un romhasste une nouvelle, une
simple nouvelle... Compte tenu de la sécheresse ménspiration depuis des

annees, cela constituerait déja une avancée peumsettles prémices du grand
roman qu’il ambitionnait d’écrire depuis des anné€sr il savait depuis

longtemps gu’il y a plus de bonheur dans les r@uesdans la vraie vie !
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