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PASSION TARDIVE 
 
François sentit son cœur battre comme à un premier rendez-vous. 

Saurait-il reconnaître Ophélia Trudot ? Il se souvenait vaguement d’une 
étudiante assidue des cours de l’Alliance française, mince, grande, le teint clair, 
avec des cheveux bouclés qui lui tombaient sur les épaules. Une toute jeune 
fille, sérieuse et décidée, qui venait d’avoir son probatoire et qui souhaitait 
poursuivre des études d’agronomie à l’étranger. Elle hésitait entre l’Angleterre 
et la France. C’est la raison pour laquelle elle perfectionnait son français dans le 
petit institut de Roseau que dirigeait alors François, et qui se trouvait à la sortie 
de la ville, non loin du parc zoologique. Mademoiselle Trudot était une nièce de 
Peter Trudot, le directeur des affaires scolaires de la Dominique, avec lequel 
François avait sympathisé et partageait de temps à autre une bière au bar de 
l’Hôtel « Fort Young ». Aussi François avait-il accueilli la jeune fille 
chaleureusement et, pour bien marquer la considération qu’il portait au directeur 
des affaires scolaires du pays, et il l’avait recommandée à Madame Elodas, une 
Française mariée à un Dominiquais qui enseignait à l’Alliance française depuis 
plus de dix ans. François devait reconnaître qu’il n’avait pas eu l’occasion de 
rencontrer souvent Mademoiselle Trudot, et de s’enquérir de ses progrès en 
français. Le décès brutal de sa mère l’avait contraint à abréger son séjour à la 
Dominique pour s’occuper de son père, et à accepter un poste en France, dans un 
triste lycée de la région parisienne. Le cœur serré, il avait donc dû quitter 
précipitamment sa petite maison fleurie à la sortie de Roseau - sur la route de 
Laudat - et prendre congé du modeste personnel de l’Institut qu’il avait pris en 
affection. Ils avaient bu avec Peter une dernière bière sur le wharf, avant que la 
navette pompeusement appelée « La Princesse des Îles » le conduisît – lui et ses 
deux cantines – à Fort-de-France, où il avait pris définitivement l’avion pour 
Paris. 

 
Les choses étaient allées ensuite très vite : il avait rencontré Marielle, 

enseignante de lettres comme lui, ils s’étaient mariés, et puis Emmanuelle était 
arrivée, blonde comme les blés, avec des yeux bleus qui fixaient toujours le 
lointain, et un silence énigmatique dont elle se sortait jamais. Emmanuelle a 
désormais six ans ; elle ne sait pas parler ; il faut l’habiller et la faire manger. 
Pourtant les médecins disent qu’elle n’a aucun handicap physique, qu’elle est 
simplement enfermée dans son monde intérieur. Peut-être trouvera-t-elle un jour 
le chemin des mots et des gestes simples ? Marielle et François s’y emploient. 
Grâce à une donation des parents de Marielle, ils ont pu faire l’acquisition d’un 
petit pavillon non loin de la gare de Ville d’Avray. Ils y mènent une vie rangée, 
recevant de temps en temps les parents ou la soeur de Marielle et - tous les 
dimanches - le père de François. Ils partent deux semaines au ski en hiver, et ils 
passent l’été dans la maison familiale de Marielle en Bretagne. Et une fois par 
an – en général à Pâques – ses beaux-parents prennent Emmanuelle pour leur 
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laisser le loisir de faire un voyage en amoureux : Venise, Florence, Madrid, 
Prague, Istanbul… 

 
Le seul événement marquant de la carrière de François avait été sa 

promotion comme inspecteur d’académie, à un âge où d’aucuns passent encore 
les concours de recrutement de l’éducation nationale. Son expérience de 
volontaire du service national en Afrique, puis d’attaché culturel à la Dominique 
avait sans aucun doute plaidé en sa faveur. Après une pesante et inutile 
formation de quelques mois, il avait été nommé adjoint au directeur des services 
départementaux de l’Éducation nationale des Hauts-de-Seine. Son bureau se 
trouvait au vingt-deuxième étage de la préfecture de Nanterre, un tour construite 
à la place de ce qui fut le plus grand bidonville d’Europe, non loin du quartier 
d’affaires de la Défense. Il avait une vue imprenable sur un paysage hérissé de 
pyramides et de barres curieusement colorées, et d’immeubles de bureaux en 
verre qui scintillent sous le pâle soleil d’hiver. En tournant la tête vers la droite, 
il apercevait la colline du Mont-Valérien – le plus haut sommet de la région 
parisienne –, et un peu plus loin la silhouette de la Tour Eiffel. Son travail 
n’avait rien de passionnant : des commissions paritaires sur des mesures de carte 
scolaire et de suppression de poste, des réponses à rédiger pour des parents 
d’élèves furieux de l’affectation de leur enfant, des contentieux administratifs 
avec le personnel ou des conseils de discipline. Le soir, après une journée de 
travail perdue en  réunions interminables et en paperasserie sans intérêt, 
François éprouvait un sentiment d’accablement : c’est la vie qui s’échappait 
ainsi, de façon inexorable, comme le filet d’air d’un pneu mal réparé. Il aimait 
Marielle, il tenait à Emmanuelle autant qu’à la prunelle de ses yeux, il était 
content de voir son père régulièrement et de soulager un peu sa solitude. Ses 
beaux-parents le vénéraient, son chef l’appréciait, et il saisissait parfois une 
lueur gourmande dans le regard que lui portaient les secrétaires de l’inspection 
académique. Il pouvait passer pour un homme encore jeune et comblé, promis à 
un avenir brillant. Pourtant quelque chose l’empêchait de jouir totalement de 
cette félicité, sans que l’état d’Emmanuelle y soit pour quelque chose. Il se 
sentait prisonnier d’un  écheveau de contraintes qui l’empêchait d’être 
totalement lui-même. Quelle était d’ailleurs sa véritable personnalité ? Ne se 
contentait-il pas simplement de se conformer à l’image que les autres lui 
renvoyaient ? Bon époux, père de famille remarquable, président d’une 
association de parents autistes, fonctionnaire consciencieux et efficace. Á vingt 
ans, il pensait que la vie serait autre chose. Il aurait pu embrasser une carrière 
diplomatique, passer de poste en poste, gravir les échelons de l’administration 
des affaires étrangères et finir - pourquoi pas ? - conseiller culturel dans une 
grande ambassade. Il n’a pas choisi cette voie-là. Et quelque chose lui disait que 
le décès de sa mère, son statut de fils unique et ses responsabilités de père de 
famille n’étaient pas les seules raisons au conformisme de sa vie actuelle. 
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Ce coup de téléphone de Mademoiselle Trudot fut pour lui comme 
une délicieuse surprise, une pause salutaire dans le travail fastidieux qu’il venait 
d’entreprendre. Des images simples et fortes envahirent alors son esprit : sa 
maison sur les hauteurs de Roseau, le jardin où il avait planté au début de son 
séjour une pousse de bananier qui donna en quelques mois de magnifiques 
régimes, le massif d’alpinias qui ornait son entrée et qu’il ne se lassait pas de 
photographier. De sa terrasse, il entendait les cris des enfants du voisinage qui se 
querellaient autour d’un ballon, ou bien les apostrophes des ouvriers d’un 
chantier proche. François se revit arpentant dans les trois rues commerçantes du 
centre-ville, au milieu des étals de fruits et légumes, des marchandes de poulet 
grillé et des magasins tenus par des Hindous, où l’on vendait pêle-mêle des 
bassines en plastique et des ventilateurs « Made in China », des cotonnades de 
l’Île Maurice et des cendriers ornés du drapeau de la Dominique. Ou encore se 
faufilant parmi les taxis brinquebalants, les cars poussifs et les nids de poule 
avec la voiture de l’Institut de retour d’une réunion sans formalisme au consulat.  

 
Roseau était une ville de contrastes, les maisons coloniales en pierre 

de lave et aux balustrades ouvragées côtoyant des baraques en bois et en tôle, les 
façades rutilantes des banques « off-shore » des services municipaux délabrés, 
les adeptes du rastafarisme des collégiens et collégiennes en uniforme. Un 
supermarché, quelques « fast food », des boutiques de souvenir et des centres 
d’appel téléphonique pour le monde entier donnaient au quartier du port un côté 
plus « international ». Roseau constituait en effet une étape appréciée des 
paquebots de croisière. Ces derniers accostaient au wharf au petit matin et 
déchargeaient leurs flots de touristes qui s’égaillaient comme des poules dans les 
rues avoisinantes ou prenaient d’assaut la noria de bus japonais qui les 
conduisaient jusqu’aux chutes de Trafalgar ou dans le parc naturel d’« Emerald 
pool ». Mais, à la tombée de la nuit, tout ce petit monde regagnait l’embarcadère 
et l’on voyait les paquebots illuminés s’éloigner vers le sud, comme 
d’improbables sapins de Noël enguirlandés. La ville africaine des descendants 
d’esclaves marrons reprenait alors le dessus : la bière tiède se buvait sur le pas 
des portes, les poules circulaient au milieu des monceaux d’immondices que 
personne ne se préoccupait de ramasser, des artisans s’activaient autour de 
produits de récupération. Sous leurs mains habiles, des pneus usagés devenaient 
des sandalettes fort seyantes, des portières de voiture enfoncées reprenaient 
forme, des marmites ou des casseroles trouées retrouvaient leur éclat perdu. Le 
fleuve Roseau – mince filet d’eau au milieu d’un lit de cailloux qui se 
transformait parfois en torrent apocalyptique – marquait une nouvelle rupture 
dans la configuration de la ville. Au-delà d’un pont en fer embouteillé à toute 
heure du jour ou de la nuit s’étendaient quelques quartiers résidentiels, peuplés 
de fonctionnaires et d’employés de banque qui déambulaient le long des rues 
ombragées en chemise blanche et en pantalon à pince, un mince porte-document 
sous le bras. Entre les églises presbytériennes et les collèges, les terrains de sport 
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et les salles paroissiales, la vie y était réglée comme dans une banlieue 
londonienne : le travail la semaine et le repos le dimanche, le match de cricket le 
samedi après-midi et le culte le lendemain. C’était dans un de ces quartiers 
qu’habitait son ami Peter, une maison à peine plus cossue que les autres, juste 
rehaussée d’un étage, avec une terrasse protégée par un auvent en tôle. De là, on 
pouvait contempler la chaîne de volcans qui enserrait la ville, et le Morne Trois 
Pitons dont le sommet disparaissait sous les nuages. Combien d’heures François 
n’avait-il pas passé sur cette terrasse en compagnie de Peter, à refaire le monde, 
à discuter politique et littérature, à siroter des petits punchs en savourant les 
acras de Madame Trudot ? C’était chez Peter qu’il avait goûté son premier plat 
de « mountain chickens » – en réalité d’énormes cuisses de grenouilles dont les 
Dominiquais raffolaient, bien que la chasse en fût interdite – sous le regard 
ironique de la famille. Il avait aimé, il en avait repris, et il fut définitivement 
adopté ! 

 
Comme tous les ans, François avait envoyé une petite carte de vœux à 

Peter, où il mentionnait sa nouvelle affectation. Pourquoi Mademoiselle Trudot 
l’a-t-elle appelé à son bureau plutôt qu’à son domicile, dont Peter connaît 
pourtant les coordonnées ? François l’ignorait. Mademoiselle Trudot avait parlé 
simplement d’une bouteille de rhum qu’elle était chargée de lui remettre. Elle 
restait quelques jours seulement à Paris, après un passage à Londres, et François 
lui avait donné rendez-vous pour le lendemain devant la Gare Saint-Lazare.  

 
Il avait laissé une toute jeune fille, une lycéenne encore au seuil de 

l’enfance, avec sa jupe à carreaux et son chemisier blanc, un cartable trop grand 
qu’elle avait sans doute hérité d’un frère plus âgé et des cheveux sagement 
enserrés dans un chignon. Il eut peine à reconnaître cette jeune femme épanouie 
et élégante, à la taille élancée et à la longue chevelure frisée qui l’attendait au 
coin de la rue Saint-Lazare et la rue du Havre, se protégeant des courants d’air 
en relevant le col de son manteau. Elle lui tend une main franche, qu’il serra 
précautionneusement. Un peu embarrassé, un peu gauche, il lui demanda si elle 
n’a rien contre les restaurants thaïlandais. Elle sourit, disant qu’en matière de 
cuisine asiatique, elle ne connaissait que la cuisine chinoise, mais qu’elle voulait 
bien essayer. Ils remontèrent dans le froid la rue de Londres, au milieu des 
volutes des gaz d’échappement et des klaxons de voitures immobilisées. Mon 
Dieu, qu’elle était belle ! Il lui semble que l’on se retournait à leur passage. Il en 
éprouvait à la fois une certaine fierté et un peu de gène. Quelle différence d’âge 
pouvaient-ils avoir ? Dix ans au maximum ? Donnait-il l’image d’un de ces 
prédateurs du Tiers-monde qui revenaient de leurs séjours exotiques avec de 
jeunes filles ramassées dans les quartiers pauvres de Tananarive ou Bangkok ? 
Assurément non : Mademoiselle Trudot marchait dans la rue avec l’assurance 
d’une Parisienne, jetant autour d’elle un regard franc et sans complexe. Peut-être 
pouvait-on la prendre pour quelque mannequin de passage pour une collection 
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d’été d’un grand couturier, ou pour une étudiante américaine qui finissait en 
France un « master » de gestion d’entreprise ? Mais quel rôle tenait-il alors à ses 
côtés ? Trop vieux pour jouer d’un « golden boy » flamboyant, il paraissait en 
revanche trop jeune pour un riche homme d’affaires qui entretenait une 
maîtresse, et trop classique pour un artiste de cinéma ou de music-hall. 

 
Un serveur obséquieux comme dans les films d’espionnage des années 

soixante les installèrent dans une table retirée, non loin d’un aquarium où se 
débattaient quelques poissons-clowns à la livrée orange et blanche, et un 
magnifique poisson-ange d’un bleu écarlate. Des bulles s’échappaient d’une 
amphore factice, et une fougère en plastique s’agitait mollement dans le courant. 
François ne put s’empêcher de penser à ses plongées au sud de Roseau, au pied 
de « Scotts Head». Un des plus beaux «spots » du monde : des falaises qui 
tombaient à pic dans la mer, des langoustes grosses comme le bras qui se  
nichaient dans les anfractuosités des rochers, des bancs d’alevins qui fuyaient en 
masse compacte à l’approche des nageurs, surveillés par des barracudas 
prédateurs... Pourquoi avait-il quitté son poste d’attaché culturel pour cette pâle 
carrière en région parisienne ? Sa maison de Roseau pour un pavillon de 
banlieue ? Ses virées en mer ou ses marches sur les sommets sulfureux de l’île 
pour de fastidieuses inaugurations de collèges ? Il se posait ces questions dix 
fois par jour, et aucune des réponses qu’il y apportait ne le satisfaisait 
entièrement. Ses obligations filiales n’étaient qu’un prétexte, il le savait bien. 
Son père ne lui demandait rien : il avait ses habitudes, ses recherches historiques 
à la Bibliothèque nationale, et l’organisation du colloque annuel de son 
association, qui lui demandait chaque fois un peu plus de temps et d’énergie. 
François s’était créé ses propres contraintes, comme tout à coup pris d’un 
sentiment de vertige face à la liberté qui s’était offerte à lui. Le regrettait-il 
vraiment, d’ailleurs ? N’y avait-il pas chez lui un désir inavoué de conformisme, 
qui s’était pleinement révélé après le décès de sa mère ? N’était-ce pas en réalité 
la vie qu’il avait toujours désirée ? La Dominique – comme son séjour en 
Afrique – n’avait été qu’une parenthèse. Malgré ses promesses, François n’était 
jamais retourné à Roseau, ni d’ailleurs en Afrique. Comme s’il cherchait à 
enfouir au plus profond de lui-même les émotions ressenties lors de ces séjours, 
comme s’il avait voulu noyer dans un tissu d’habitudes et une vie rangée les 
désirs inavoués d’espace et de transgression qui parfois le submergeaient ? Des 
paysages luxuriants, des corps caressés et des visages aimés peuplaient parfois 
ses rêves, mais il s’empressait de chasser ces images corruptrices au petit matin.  

 
Dans la lumière filtrée de ce faux restaurant thaïlandais tenu par des 

chinois de Hong-Kong, François regardait mademoiselle Trudot qui étudiait 
méticuleusement la carte. Quelle  mauvaise plaisanterie lui jouait son ami Peter, 
plus de dix ans après, en lui envoyant la plus belle ambassadrice de la 
Dominique que l’on puisse imaginer ? Cherchait-il à lui rappeler ses années sous 
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les tropiques, et la passion qui avait nourri ses vingt ans ? À lui rendre plus 
douloureux encore son abandon ? Espérait-il contre toute évidence que François 
revînt sur le choix qu’il avait fait en retournant définitivement en France ? Á 
moins que Trudot ait eu un service à lui demander, au nom de l’amitié qui les a 
liés pendant ces quelques mois à Roseau… François n’allait pas tarder à le 
savoir ! 

 
Le serveur interrompit ses réflexions pour prendre la commande. 

Mademoiselle Trudot était végétarienne, ne faisant d’exception que pour le 
poisson. Elle prit des beignets de crevettes en entrée, du riz accompagné de 
champignons noirs et de pousses de bambou en plat principal. Il devinait qu’elle 
devait manger petitement, du bout des lèves Pas étonnant qu’elle fût si mince ! 
François l’interrogeait sur son métier et la raison de son voyage en France. 
Ophélia avait fait son chemin, depuis ses cours de français à l’institut culturel. 
Des études de biologie dans la Barbade, et un diplôme d’ingénieur agronome 
obtenu en Jamaïque. Elle travaillait désormais pour une filiale d’une 
multinationale américaine, dans une usine située entre Roseau et Portsmouth. 
Celle-ci fabriquait de l’huile de coprah à partir de noix de coco, qui servait 
ensuite à faire des savonnettes et du gel de douche. Ophélia aimait cela, le bruit 
des machines, l’odeur des graisses végétales, l’ambiance des ateliers qui 
tournaient seize heures par jour. En bout de chaîne, c’était elle qui analysait la 
pâte visqueuse avant que cette dernière soit conditionnée en bidons de deux 
cents litres et embarquée vers l’Angleterre ou les États-Unis. Et selon les 
résultats obtenus, ses instructions remontaient d’un poste de travail à l’autre, sur 
des petites fiches cartonnées : plus d’eau, plus de température, plus de matière 
première ou de colorant. On sentait que la jeune femme apprécie ce pouvoir qui 
lui était donné sur les hommes en bleu de travail et les machines !  

 
Elle professait par ailleurs une passion pour les produits naturels, la 

nourriture biologique et les plantes médicinales, sans qu’elle y vît une 
contradiction avec le métier qu’elle exerçait dans la plus importante industrie de 
l’île. Elle continuait à vivre sur le terrain de sa famille, dans une petite maison 
qu’elle s’était faite construire au milieu d’un verger. Elle y menait une vie 
indépendante mais semblait-il austère et rangée : ses plantations, son atelier de 
parfumerie, sa cuisine où elle préparait des décoctions sensées remédier à tous 
les misères de son organisme. Elle s’enorgueillait de ne jamais voir un médecin. 
Et pour la plupart des maux qui l’assaillaient parfois, de connaître l’herbe ou le 
fruit qui pouvaient la soulager. Elle était pourtant venue à Paris pour se faire 
soigner. Une langueur qui résiste à tous ses remèdes.    

 
– Je me sens fatiguée, avec de mauvais influx… 
 
François ne peut s’empêcher de sourire. 



Passion tardive 

 7 

 
– Ne vous moquez pas ! C’est très sérieux. Je suis allé voir un de vos 

meilleurs spécialistes, un iridologue… 
 
Au sourire ironique de François succéda l’interrogation. 
  
– Il soigne en vous regardant l’iris des yeux. Il est capable de voir au 

fond de  vous ce qui ne va pas, et de vous le soigner par simple imposition des 
mains… Il a son cabinet près de la Gare d’Austerlitz et il est célèbre dans le 
monde entier ! 

 
– Et vous a-t-il fait du bien ? 
 
– Tout à fait… Les gens s’imaginent que ce sont des sornettes pour 

des vieilles femmes crédules ou des paysans arriérés. Pas du tout ! J’ai fait des 
études scientifiques, mais je sais qu’il y a des choses que la médecine moderne 
ne sait pas soigner et encore moins expliquer. Les indiens Caraïbes aussi ont des 
remèdes très puissants, qui peuvent vous soulager d’un nombre incalculable de 
maux. Mais l’histoire les a rendus trop méfiants, ils les gardent pour eux… 

 
– Et comment se porte notre ami Peter ? s’enquit François. 
 
– Physiquement bien, pour un homme qui boit et fume autant ! 

Moralement moins bien. Ses dernières années au ministère ont été très 
difficiles : il était en conflit permanent avec son ministre, et mis à l’écart de 
toutes les décisions importantes. De guerre lasse, il vient de prendre sa retraite, 
mais cela ne va pas mieux. Il est aigri et se sent désormais inutile. Il tourne en 
rond dans la maison, un rien l’agace, ma tante n’en peut plus ! Heureusement il 
envisage de créer une association pour la promotion de l’éducation et de la 
culture dans la Caraïbe. Son but est d’aider à la mise en place d’un 
enseignement qui réconcilierait les valeurs créoles et la modernité. Qui 
contribuerait à former des responsables non seulement soucieux de 
développement économique, mais aussi de préservation de l’environnement et 
de nos spécificités. Ce que vous appelez en français « le développement 
durable ». Il voudrait que vous soyez le porte-parole de ce projet auprès des 
autorités françaises. Éventuellement que vous lui trouviez quelques 
financements… 

 
– C’était une idée qui lui tenait déjà à cœur quand j’habitais Roseau. 

Malheureusement Peter surestime mes capacités d’intervention ! Il y a trop 
longtemps que j’ai quitté ce monde de la coopération pour lui être bien utile… 
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Ophélia lui lança un regard de reproche, qui aurait fait fondre le plus 
insensible des hommes. 

 
– Je suis sûr que vous pouvez l’aider. D’ailleurs, il m’a donné un petit 

dossier pour vous.  
 
Elle tira de son grand sac une fine chemise cartonnée retenue par deux 

élastiques. 
 
– C’est en anglais. Mais je sais que vous pourrez le traduire et le 

mettre en forme. Présenté à quelques personnes influentes, il peut aider à 
débloquer des fonds de l’Ambassade de France à Roseau, ou d’agences 
internationales. Il faudrait aussi que vous reveniez à la Dominique pour en parler 
avec lui. Vous n’auriez que le voyage à payer, vous seriez l’invité de notre 
famille…  
 

François eut un petit geste de dénégation. 
 

– Si, si ! insista Ophélia. Cela nous honorerait tellement de recevoir 
l’auteur de « l’initiation de Napoléon Banga » ! 

 
François ne put alors réprimer sa surprise. Ophélia était-elle sérieuse, 

ou se moquait-elle de lui ? 
 
– Vous avez lu « l’initiation de Napoléon Banga » ?  
 
– Bien entendu, mon oncle me l’a prêté. Je l’ai lu en deux nuits… 

Passionnée et fiévreuse. Vous savez, nous les Antillais, nous avons tous du sang 
africain dans les veines. L’Afrique est pour nous un mythe, le mythe de nos 
racines, de notre condition originelle, de notre vraie culture. Regardez les rastas, 
si nombreux à la Dominique. Ils rêvent tous du grand retour en Afrique, ils 
vénèrent l’empereur défunt d’Éthiopie, ils essayent de recréer le monde d’avant 
la déportation et l’esclavage. Alors, lorsque j’ai eu fini votre ouvrage, j’ai été 
bouleversée. Sans jugements, sans préjugés, vous parlez de la terre de nos 
ancêtres, vous décrivez nos coutumes, vous retracez notre vision du Monde. Un 
Africain s’agacerait peut-être de votre entreprise. « De quoi se mêle-t-il ? » 
pourrait-il se dire. Mais pour un Antillais qui n’a qu’une vision mythique de 
l’Afrique, tout cela est passionnant. Peter voulait d’ailleurs faire traduire 
« l’initiation de Napoléon Banga » et le mettre au programme des collèges de la 
Dominique. Ses conflits avec son dernier ministre de l’éducation ne lui en ont 
pas laissé le loisir.  
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François resta songeur. En France, son ouvrage était sorti dans la plus 
totale indifférence, et il ne pensait pas qu’il ait pu provoquer un tel enthousiasme 
chez ses amis dominiquais. Son père, seul, semblait avoir apprécié ce travail à 
mi-chemin entre le roman initiatique et la monographie ethnologique, et l’avait 
engagé à poursuivre son activité littéraire. Mais François ne savait pas ce qui – 
dans les encouragements de ce dernier – relevait de l’amour paternel ou du 
regard lucide de l’ancien professeur d’université. Sa belle famille considérait 
plutôt qu’il s’agissait d’une passion de jeunesse, une sorte de maladie contractée 
dans les colonies dont il se guérirait peu à peu. Et il se gardait bien d’en faire 
état dans son entourage professionnel. Il fut donc tout surpris de savoir que 
« l’initiation de Napoléon Banga » a failli figurer dans les programmes officiels 
d’un ancien pays du Commonwealth ! 

 
– Vous n’écrivez plus ? lui  demanda alors Ophélia, consciente du 

trouble qu’elle provoquait chez lui. 
 
– Non… 
 
Il reprit d’une voie hésitante. 
 
– Non, plus du tout. Sinon des rapports et des notes administratives ! 
 
– C’est dommage ! J’aimerais tant pouvoir écrire… J’ai plein 

d’histoires dans ma tête, celles que me racontait ma grand-mère quand j’étais 
petite, ou celles que se transmettent les descendants d’esclaves marrons dans les 
villages de la côte Caraïbe. Il y a par exemple celle du nègre Jacco, qui vécut 
plus de quarante ans dans la forêt, ne sortant de son repaire que la nuit pour 
chaparder du magnoc et des fruits dans les plantations. Sa tête était mise à prix, 
on faisait des battues régulières pour lui mettre la main dessus, on avait le droit 
de l’abattre sans sommation si on l’apercevait. Et il est mort de vieillesse ! Cela 
ferait un magnifique roman… Malheureusement, devant une feuille blanche, je 
me sens incapable d’aligner trois mots. Je n’ai pas la patience d’écrire. Et quand 
je me relis, tout cela me semble d’une platitude absolue… Vous ne devriez pas 
laisser votre talent inexploité ! 

 
– C’est gentil de me dire cela ! Mais je ne suis pas sûr d’avoir le talent 

que me prête mon ami Peter. Je crains d’être l’homme d’un seul livre ; il y a de 
nombreux auteurs comme cela. Un sujet les a inspirés, ils ont connu un état de 
grâce littéraire toute relative, et puis ils se sont tus. Ma vie à Ville d’Avray est 
sans doute trop terne pour m’inspirer de nouvelles pages… Et je ne tiens pas à 
ajouter une œuvre insipide de plus à la production française ! 

 



Passion tardive 

 10

– Alors revenez nous voir à la Dominique ! Je suis sûr que vous y 
retrouverez l’inspiration… 

 
François sourit tristement. 
 
– Vous pensez que les choses sont si simples ! 
 
Le beau visage d’Ophélia se durcit, et ses veines se gonflèrent à la 

base du cou. On la sent prise d’une colère qu’elle peine à contenir. 
 
– C’est vous qui rendez les choses compliquées ! Mon oncle Peter a 

vraiment raison…. 
 
François la regarda avec étonnement. 
 
– Il considère que vous l’avez un peu trahi, poursuit la jeune femme, 

sans manifester la moindre commisération à l’égard de François. Et que vous 
avez trahi l’espoir de vos vingt ans ! Il espérait tant de cette amitié… Plus en 
tout cas qu’une carte de vœux chaque année ! Vous deviez revenir, vous deviez 
faire de grandes choses ensemble. Il vous a attendu… 

 
François soutint le regard d’Ophélia. Pourtant son cœur se serra. Dans 

la confusion de ses pensées, il oscilla entre la colère et l’abattement, le sentiment 
d’injustice et la lucidité. Fallait-il révéler l’état dans lequel se trouvait 
Emmanuelle ? François ne l’avait jamais évoqué dans ses courriers à Peter. Et il 
ne le ferait pas plus face à Ophélia. Car il savait qu’Emmanuelle n’était qu’un 
prétexte commode pour se dédouaner ! Les événements ne pouvaient pas se 
dérouler autrement. Quelle naïveté de la part de Peter de penser que leur amitié 
aurait pu survivre à la distance et au temps qui passait, à la différence des 
cultures et des modes de penser ! François était revenu dans sa banlieue 
parisienne, il s’était fondu dans la multitude, il s’était assoupi dans un tissu 
d’habitudes et de petits bonheurs. Il n’avait pas eu la force de briser les amarres, 
de repartir vers d’autres horizons, d’abandonner son confort matériel et 
intellectuel pour les incertitudes d’un monde nouveau. Peter avait-il le droit de 
le lui reprocher ? À l’évidence, le caractère superficiel de leur amitié était inscrit 
dès la première minute de leur rencontre, quand Peter l’avait reçu dans son 
bureau, au dernier étage du modeste bâtiment qu’occupait le ministère de 
l’éducation à Roseau. Ils avaient sympathisé, échangé sur l’universalité de la 
culture, échafaudé des projets de coopération communs. François avait apprécié 
plusieurs auteurs africains anglophones que vénérait Peter. Peter connaissait 
bien la plupart des auteurs martiniquais et guadeloupéens, qu’il lisait aussi bien 
en français qu’en créole : Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant et Ernest Pépin…. Cet échange avait suffi à forger une estime 
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réciproque et une amitié durable, pas à inverser le cours de leurs destins 
personnels. Bien sûr, François était conscient qu’il avait déçu Peter : c’était une 
blessure qu’il portait au plus profond de lui, une douleur lancinante qui 
régulièrement le tançait. Mais la mauvaise conscience ne changeait rien à 
l’affaire. C’est tout cela qu’il aurait aimé expliquer à Ophélia. Mais une jeune 
femme de vingt-huit ans pouvait-elle comprendre ? C’était l’âge où l’on 
regardait avec commisération ceux qui avaient failli à leurs idéaux de jeunesse et 
s’étaient englués dans la routine et le conformisme, persuadés que l’on était de 
pouvoir d’échapper à ce triste déterminisme. C’était l’âge où tous les espoirs 
étaient permis, où la vie pouvait basculer dans un sens ou dans un autre, ou l’on 
pouvait encore rêver d’emprunter des voies différentes de ses aînés. « Bien peu 
nombreux sont cependant ceux qui prennent ces chemins de traverse ! » se dit 
François. Et cette pensée secrètement perfide lui mit un peu de baume au cœur !  

 
Ophélia ne lâchait pourtant pas prise facilement, usant de tous les 

registres de son répertoire. 
 
– Je vous prie ! lança-t-elle en minaudant. Pour Peter, il faut que vous 

reveniez… Et si vous ne voulez pas le faire pour lui, faites-le pour vous ! On 
sent que vous êtes malheureux, que vous aspirez à quelque chose de différent. 
On ne peut pas avoir écrit « l’initiation de Napoléon Banga » et s’encroûter dans 
un bureau au vingt-deuxième étage d’un bulding ! 

 
François releva la tête et regarda la jeune femme avec étonnement. 
  
– Comment savez-vous que je travaille au vingt-deuxième étage ? 
 
Ophélia se mordit la langue, consciente d’avoir trop parlé. 
 
– En réalité, quand je vous ai appelé, j’étais dans une cabine 

téléphonique au pied de la Préfecture de Nanterre. Naïvement, je voulais vous 
porter le paquet au bureau. Vous savez, en Dominique, les administrations sont 
comme les marchés, ouvertes à tous les vents. On y entre, on y sort, on y fait ses 
affaires et ses emplettes. Je pensais que c’était un peu comme cela chez vous. 
Quand je suis arrivée à la préfecture, un policier m’a d’abord aiguillé vers le 
service de l’immigration, pensant sans doute que je venais régulariser une carte 
de séjour. J’ai pu quand même accéder au service d’information, et là une 
femme désagréable comme tout m’a posé plein de questions : dans quel service 
travailliez-vous ? Quel était le motif de ma visite ? Qu’y avait-il dans mon 
paquet ? Et moi qui pensais que vous étiez quelqu’un d’important ! Je peux vous 
dire que vous n’êtes qu’un nom et un numéro de téléphone sur un listing 
informatique… En désespoir de cause, je suis ressortie et je vous ai  appelé. 

 



Passion tardive 

 12

François se laissa aller un franc éclat de rire. 
 
– Vous avez bien fait ! Cela nous donne l’occasion de nous rencontrer 

dans un cadre plus agréable ! 
 
Cette anecdote eut le mérite de dissiper le malaise qui s’était installé 

entre eux. Et de donner à la conversation un tour plus léger. Ils ne reparlèrent 
plus de Peter et de son association pour la promotion de la culture caribéenne, de 
l’hypothétique voyage de François à la Dominique et de ses projets personnels. 
Ophélia avait encore quelques livres à acheter avant son départ pour Fort-de-
France. Et François voulut absolument la charger d’un cadeau pour Peter et sa 
famille. Il  régla la note du restaurant  et se proposa d’accompagner la jeune 
femme jusqu’au Quartier latin, ce qu’elle accepta visiblement avec plaisir. Ils 
prirent le métro jusqu’à la rue de Rennes, puis ils descendirent le boulevard 
Raspail jusqu’au Boulevard Saint-Germain. Ophélia avait depuis Londres 
l’adresse d’une librairie ésotérique, où l’on trouvait des précis d’astrologie, des 
romans historiques sur l’Ordre des Templiers et des manuels sur les guérisons 
« naturelles ». C’était évidemment ce dernier rayon qui intéressait la jeune 
femme. Elle croyait sincèrement qu’au-delà de l’apparence des choses, il y avait 
un réseau de forces et de courants magnétiques qui nous enserrait, et dont il faut 
maîtriser le mode d’emploi pour espérer vivre en harmonie avec soi-même. Ce 
galimatias était servi avec une certaine forme de rigueur scientifique, et François 
se gardait bien de contredire sa jeune amie. Elle énonçait en effet ses théories 
mystico-thérapeuthiques avec une telle conviction que François aurait craint de 
lui faire de la peine. Et puis cela fait des mois qu’il ne s’était pas senti l’esprit 
aussi léger. Se promener ainsi dans les rues de Paris lui paraissait irréel ! Il avait 
oublié ses contraintes familiales et professionnelles, ses passions avortées et ses 
regrets. Il renaissait à la vie, il avait de nouveau vingt ans, il lui semblait que 
tout était encore possible : prendre le prochain vol pour la Dominique ou un 
train pour Bamako, demander un rendez-vous au ministre des affaires étrangères 
pour présenter le projet de Peter ou reprendre le cours d’un manuscrit 
abandonné ! La présence d’Ophélia suffit à dissiper ses appréhensions et sa 
pusillanimité. Comme il aurait aimé que ces moments ne s’interrompissent 
jamais ! Ils entrèrent dans l’épicerie fine du Bon marché, où François acheta 
deux bouteilles de vin de Bordeaux pour Peter, et des chocolats pour sa famille. 
Puis ils allèrent prendre un thé dans les salons de l’hôtel Lutétia.  L’idée qu’il y 
avait au-dessus d’eux des chambres qui pouvaient constituer autant d’alcôves à 
leur félicité germa dans l’esprit de François, mais il chassa bien vite cette pensée 
corruptrice, désirant que rien ne trouble ce moment de grâce. Ophélia 
s’émerveilla du confort des fauteuils et du style des serveurs, des boiseries et de 
l’élégance des clientes, et ils continuèrent leur conversation sur un ton badin, 
comme s’ils tournaient un film des années trente. Mais le temps passa, 
inexorablement. Dehors, une nuit d’hiver brumeux tomba sur Paris, les lumières 
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de la ville s’allumèrent progressivement, des passants se transformèrent en 
ombres qui glissèrent devant les devantures des magasins et s’engouffrèrent 
dans les bouches de métro. Tout à coup Ophélia souleva la manche de son pull 
et regarda sa montre : 

 
– Mon Dieu, déjà dix-sept heures trente ! Et ma tante qui doit 

m’attendre depuis une heure à mon hôtel … 
 
François sursauta, comme s’il était brutalement réveillé au milieu d’un 

rêve et ramené à la triste réalité, ce qui était un peu le cas. 
 
– Vous devez vraiment partir ? 
  
– Oui, je ne pensais pas que le temps passerait aussi vite ! J’ai donné 

rendez-vous à la sœur de ma mère qui vit à Turin, et qui vient spécialement me 
voir à Paris. Elle doit m’apporter des cadeaux pour toute la famille… 

 
– Et moi qui vais vous charger un peu plus avec un paquet pour Peter ! 
 
– Oh, c’est au contraire un plaisir… 
 
– J’aimerais vous revoir d’ici votre départ ! dit François avec une 

assurance dont il est le premier surpris. 
 
Le regard d’Ophélia enveloppa François avec tendresse, et ses lèvres 

formèrent une moue attristée. 
 
– Je crains que cela ne soit pas possible. Nous sommes jeudi et je 

prends mon avion samedi à midi. 
 
– Je viendrai alors vous dire au revoir à l’aéroport. 
 
– Je ne préfère pas. Je ne supporte pas les adieux dans les aéroports ! 
 
Ophélia réprima mal un certain agacement, et François comprit qu’il 

était inutile d’insister. La jeune femme avait sans doute ses raisons. Ils quittèrent 
en silence les salons du Lutétia et traversèrent le boulevard Raspail pour gagner 
la station de métro la plus proche. Un malaise s’était installé entre eux, et 
François ne savait comme le dissiper. Ils  allaient se quitter peut-être pour 
toujours, et il restait penaud et muet, incapable de prononcer trois mots. Il lui 
semblait que cet instant résumait toute sa vie : une suite d’occasions manquées, 
de rendez-vous ratés et de paroles maladroites. Arrivé devant la bouche de 
métro, au milieu de la foule pressée qui les bousculait, ils restèrent quelques 
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instants immobiles et silencieux. Ophélia prenait-elle conscience de l’effet 
produit par ses paroles ? C’était elle en tout cas qui rompit le silence, au grand 
soulagement de François. 

 
–  Merci pour cette agréable après-midi en votre compagnie ! dit-elle. 
 
– Tout le plaisir a été pour moi, répondit François d’un ton un peu 

convenu. Il faut vraiment remercier Peter de vous avoir choisie comme 
émissaire de son association ! 

 
– Mais vous aurez bientôt l’occasion de le remercier de vive voix. 

Nous vous attendons très prochainement à la Dominique, n’est-ce pas ? 
 
C’était dit avec une telle ingénuité que François n’arriva pas à cacher 

son trouble. Fallait-il qu’il gâche ce moment de séparation en évoquant encore 
les difficultés de l’entreprise ? Ou bien qu’il s’avance à formuler un engagement 
auquel il ne se plierait pas ? Il esquissa une réponse confuse qui resta bien 
heureusement clouée au fond de sa gorge. 

 
– Si vous ne le faites pas pour Peter, faites-le alors pour moi ! poursuit 

Ophélia. Promis ? 
  
– Promis ! dit-il enfin, soulagé qu’elle ait pu lui arracher cette parole. 
 
Elle eut alors un geste aussi beau qu’impulsif. Elle approche son 

visage du sien, et plaque ses lèvres contre les siennes. Un simple baiser, une 
pression sur sa bouche fermée qui ne dura que quelques secondes mais qui 
stupéfia François. Puis la jeune femme se redressa, se retourna vivement et 
descendit d’un pas allègre les marches du métro. Entre saisissement et 
ravissement, François resta de longues minutes sur le trottoir, dans la froidure de 
la nuit, face à cet escalier qui avait englouti Ophélia. Puis il se secoua et se 
dirigea vers la rue de Rennes. Il prit à contresens le chemin qu’ils avaient 
parcouru quelques heures auparavant. Il lui sembla que l’endroit était encore 
tout empli de la présence d’Ophélia : la librairie ésotérique où ils se s’étaient 
arrêtés, les vitrines du Bon Marché, la silhouette majestueuse de l’hôtel Lutétia. 
Et il se laissa enfin aller à cette passion aussi inattendue que violente qui 
l’étreint depuis le début de l’après-midi, une passion telle qu’il n’en a pas 
éprouvée depuis de nombreuses années, qui balaya ses doutes, ses 
appréhensions, ses regrets et ses remords. Une passion qui donnait un nouveau 
sens à sa vie. Le dessein de son ami Peter lui apparut alors clairement. En 
confiant à Ophélia cette mission, son ami pressentait ce qui allait se produire : la 
réminiscence du séjour tropical pour François ; l’admiration secrète qu’Ophélia 
professait pour l’auteur de « l’initiation de Napoléon Banga » ;  la complicité qui 
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- immanquablement - se nouerait entre eux. L’ancien directeur des affaires 
scolaires de la Dominique, rompu aux batailles de couloir et aux luttes 
d’influence, était bien capable d’avoir manigancé tout cela. Plus qu’une 
bouteille de rhum, c’est une seconde chance qu’il voulait offrir ainsi à François. 
Et ce dernier, en marchant dans la nuit hivernale, en sourit avec gratitude ! 

 
François continua à remonter le boulevard Raspail, puis la rue de 

Rennes jusqu’à Montparnasse. Il y avait là des cinémas et des cafés, des 
marchands de journaux et des vendeurs de marrons. Des employés qui 
s’attardaient à la sortie du bureau et des groupes de jeunes lycéens en goguette, 
des couples qui se retrouvaient dans l’euphorie et d’autres qui se quittent la mort 
dans l’âme. François se fit surprendre au changement de feu par une horde de 
véhicules venant du Boulevard Montparnasse ; il n’eut que le temps de regagner 
son trottoir, évitant de peu un coursier en mobylette qui se mit à l’injurier. Paris 
était une ville pleine de dangers ! Sans autre but que de rentrer chez lui, François 
s’engouffra dans le métro, se perdit dans les couloirs de la station Montparnasse, 
et finit par se retrouver sur le quai de la ligne 12 « Mairie d’Issy - Porte de la 
Chapelle », celle-là même qu’il avait empruntée en début d’après-midi avec 
Ophélia. Un groupe de clochards s’échangeait une bouteille de vin, un 
accordéoniste roumain comptait sa recette, un homme alertait ses contemporains 
sur l’imminence d’une guerre nucléaire dans l’indifférence générale. François 
regretta de ne pas avoir acheté un journal du soir. Peu à peu l’excitation de 
l’après-midi se dissipa et il retrouva sa lucidité. Qu’il eût le courage de  prendre 
un billet pour la Dominique et de quitter sa famille ne serait-ce que quelques 
semaines lui paraissait de plus en plus improbable ! Comment affronter le regard 
de désapprobation muette de Marielle et abandonner Emmanuelle à son silence ? 
Perturber le tranquille ordonnancement de sa vie et sacrifier sa relative sécurité 
pour une liberté ô combien plus angoissante ? François savait qu’il ne tiendrait 
pas sa promesse, qu’il ne donnerait pas suite à cette rencontre et qu’il trahirait 
une nouvelle fois son ami Peter. Il en éprouva une douleur vive, qui forma une 
petite boule de nerfs au fond du ventre. Mais, pour l’avoir ressentie de 
nombreuses fois, il savait aussi que celle-ci ne durerait pas : une soirée  difficile, 
une nuit d’un sommeil lourd grâce à quelques somnifères, une journée encore à 
flotter dans un malaise indicible. Le retour au vingt-deuxième étage de sa tour 
serait morose. Sans doute repenserait-il alors avec un pincement au cœur à la 
remarque d’Ophélia : c’est en effet chose bien étrange que de s’enfermer huit 
heures par jour dans un blockhaus, de ne respirer que grâce à des colonnes d’air 
conditionné, et de ne voir le monde qu’à travers une vitre teintée, même par les 
grandes chaleurs de l’été ! Mais il y avait bien d’autres étrangetés dans sa vie ! 
Et puis la douleur se dissiperait peu à peu : il y aurait Emmanuelle à aller 
chercher à la sortie de son institution, le coup de téléphone quotidien à passer à 
son père, le récit de la journée de Marielle au collège à subir en victime 
consentante, et l’assemblée générale de l’association à préparer. Le babillement 
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de la vie reprendrait le dessus. Jacques Brel a raison : « On n’oublie rien, on 
s’habitue, c’est tout ! ».  Peut-être cette rencontre avec Ophélia lui donnerait-elle 
le courage d’écrire à nouveau ? Oh, pas un roman ! Juste une nouvelle, une 
simple nouvelle… Compte tenu de la sécheresse de son inspiration depuis des 
années, cela constituerait déjà une avancée prometteuse, les prémices du grand 
roman qu’il ambitionnait d’écrire depuis des années. Car il savait depuis 
longtemps qu’il y a plus de bonheur dans les rêves que dans la vraie vie ! 


